২০০৫ সালের শেষের দিকে বিবিসিতে যোগ দিয়েছি। সেই হিসেবে ইংল্যান্ডে আমার প্রায় দেড় দশক পার হতে চললো। কিন্তু আজই এই প্রথম বাড়ি থেকে অফিসের কাজ করলাম। এর আগে কখনও এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়নি। এখন করতে হচ্ছে আমার নিজের ও অন্যের জীবনের নিরাপত্তার কারণে।
এর মধ্যে শনি রবি আজ সোমবারসহ তিন দিন গেলো ঘরের দরজার বাইরে এক পা ফেলে আমি কোথাও যাই নি। শুধু আমি না আমার পরিবারের কেউই যায় নি। আমাদের বাড়িতেও কেউ আসেনি। দুএকজন আসতে চাইলে তাদেরকে অনুরোধ করেছি অনুগ্রহ করে এখন যেনো না আসে।
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখেছি চারিদিক জনমানবশূন্য। মাঝে মধ্যে একটা দুটো গাড়ি দেখেছি ছুটে যেতে। আজ মনে হয় সারাদিনে গুনে গুনে মোট চারজন মানুষ দেখতে পেলাম। তাদের তিনজন বর্জ্য নিতে এসেছিলো, সকালের দিকে, আরেকজন আমার প্রতিবেশী, তার গাড়ি এমন জায়গায় পার্ক করা ছিলো যে রাবিশ সংগ্রহের ভ্যান যেতে পারছিল না, তাই গাড়ি সরাতে বাড়ি থেকে বের হয়ে এলে আমি তাকে এক নজর দেখতে পেয়েছিলাম।
আজ কারো কন্ঠস্বর শুনতে পাইনি, শুনতে পাইনি কোনো পাখির ডাক, জানালার ওপাশে বাতাস শীষ দেয়নি একবারও, ডাকপিওন আসেনি, আসেনি কোনো আগুন্তক, বাড়ির সামনের বড় গাছটায় থাকে যে চঞ্চল কাঠবিড়ালিটা, তাকেও আজ সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে কখনও দৌড়াতে দেখিনি।
সারাদিন ধরে আজ যেসব শব্দ শুনতে পেয়েছি তার মধ্যে ছিল শুধু ওয়াশিং মেশিনের আওয়াজ, আমার মেয়েটা যখন কেক বানালো তখন আভেনের ভেতরে হওয়া হিশ হিশ শব্দ আর দুপুরে রেডিওতে কিছু মানুষের শোরগোল। তারা কী বলতে চেয়েছিলো কিছুই বুঝতে পারিনি।
আজ দেখলাম এক নতুন পৃথিবী। এই ভুবন আমার অচেনা। আমি আমার পুরোনো পৃথিবীকে ফেরত চাই।
এখনই।
লেখক: সাংবাদিক, বিবিসি